一座城市会有共同的味觉印记，它或许来自从小到大吃惯的味道，或许是有仪式感的存在，或许是萦绕在游子心头的乡愁。
　　在上海，这样的味觉印记，来自那一口纯正质优的牛奶。
　　“把忘了的空瓶放回去，等着明朝的牛奶，那牛奶的瓶子叮当响……” 这一句歌词，唱出了上海小囡儿时的记忆。
　　晨光微亮，人声渐响。打开家门口的牛奶箱，取出光明牛奶，忙碌的一天开始了。
　　有网友回忆，最初是自己每天早上醒来晃醒家人去拿牛奶，到自己踮着脚开奶箱拿牛奶，再到一瓶不够喝订两瓶时，自己已长到和奶箱一样高。
　　光明牛奶伴随着很多上海人成长，现在大家习惯于光明鲜奶“随心订”，也能想买就买地买上光明优倍、致优、娟姗……但曾几何时，喝鲜奶在上海人的生活中是一件奢侈的事。
　　市民陆老先生曾满怀深情地给光明乳业写信，述说自家两代人的光明牛奶情缘：“说得夸张一点，女儿能有今天的人生，全得福于光明牛奶的滋养……我们的理念是每天宁愿少吃零食，多吃一瓶牛奶……”
　　几十年前，陆老先生的长女诞生，从小体弱多病。当时，陆老先生一位同事的丈夫恰好在光明乳业工作，想方设法为陆老先生争取到一张牛奶票。从此，每天一瓶光明鲜奶开始陪伴陆老先生的长女成长。
　　而光明乳业的发展很快让喝鲜奶这件事不再需要“想方设法”。1990年代，上海市民发现街头的老式牛奶供应点变得整洁有序，灯箱广告既醒目又好看。那时10平方米不到的“光明牛奶亭”，每天顾客不下千人。
　　天蒙蒙亮、凌晨5点多，光明牛奶亭亮起，照亮了市民上班之路。等公交的时候买口早饭、喝瓶牛奶正好。
　　匆匆上班的打工人能轻易地在路上买到一瓶牛奶，不仅温暖了上班路，也给了一天工作生活所需的营养，而如果要笃笃悠悠吃顿早饭，打开家门口的牛奶箱就能获得能量。
　　80后小朱说自己小时候不像宝总那样爱泡饭，妈妈就为他订了光明牛奶。每天早上，家门口的牛奶箱雷打不动会出现牛奶。牛奶和面包、大饼油条等都相配，陪伴了小朱整个学生阶段。“我比我爸高了10公分，长到1米8，妈妈总是归功于自己，说是给我订了光明牛奶的缘故。”
　　为了让小朱这样的上海小囡在上学前就能喝到牛奶，早在1990年代，光明乳业就组建了拥有2500名乳品“跑街先生”的队伍，每天清晨7点钟前，“跑街先生”把各家所需的乳品送到订户门口。
　　送奶工的工作起早贪黑，每天凌晨出门，跑上几个新村，确保居民上学上班之前就能喝上家门口牛奶箱中的鲜奶。
　　光明牛奶不仅仅是土生土长上海人的情怀，对于来到上海这座城市工作生活的人，都会爱上光明。
　　曾有网友提到，第一次来到上海是在1998年，当时在朋友家喝的就是他们订购的光明瓶装牛奶，觉得很特别。这一份特别在他远赴异乡之后依然心心念念。
　　苗女士更是光明牛奶的忠实粉丝。她二十二年前来到上海，在这里成家立业，也有了自己的2个宝宝，她现在每天起床的第一件事，就是到门口，打开两个随心订的奶箱，取出2瓶小的致优有机鲜奶、1瓶小的娟姗鲜牛奶、1瓶大的致优有机吨吨瓶鲜牛奶。
　　小瓶的鲜牛奶给孩子喝，吨吨瓶鲜牛奶给家里的大人和长辈喝，一天的营养就从一口牛奶开始。
　　“孩子四五岁时，我订过光明儿童成长牛奶，每一天的颜色不同，孩子很有新鲜感。我也给老人订过营养强化奶，很方便。”苗女士是光明鲜牛奶的忠实粉丝，常常会尝试新品，不管是致优有机鲜奶、还有光明美美的牛乳小粉瓶，她都订过，时常翻花样。
　　“预定光明鲜牛奶的初衷，其实是希望让孩子能健康成长，后面习惯了，就变成全家喝了，兼顾老人的营养。”苗女士说，每天送货上门，家里人也都养成了规律喝牛奶的习惯，前段时间放寒假，孩子也会经常拿鲜牛奶在家自制奶茶。
　　现在，苗女士每年在随心订上花费的订奶钱上万元，“我是新上海人，过去20多年在上海，对光明牛奶的最大印象就是安全靠谱。我想，我的孩子喝着光明牛奶长大，她对上海的情愫，一定跟我是不同的，我想这也是她们幸运的部分。”
　　光明总是承载着几代人的记忆，和苗女士为家里老人孩子订光明牛奶一样，小朱在长大成家生娃后，不仅为自己的孩子订上了致优有机鲜奶，还给父母家订上了。“我对姆妈说，你有先见之明，让我小时候喝牛奶长高，现在你们也要常常喝，补充日常所需营养。”
　　《繁花》电视剧热播的时候，看到光明牛奶的广告横幅，上海人的情感记忆跳动了。而看到弄堂房子门口的光明牛奶箱，更像是轻轻转动的钥匙打开了牛奶箱一样，属于上海人的情感密码打开了共同的集体记忆。
　　电视剧注重细节，那时的牛奶箱是个小木箱。
　　小朱记得很清楚，这个小小的箱子有过迭代更新。“订了牛奶几年后，小木箱被装有隔热内胆的奶箱取而代之了。据说，这种被称为装有‘空调’的牛奶箱由聚胺酯隔热材料及PVC塑料面制成特殊奶箱内胆，在37摄氏度的高温天气下，4个小时内箱内温度不超过4摄氏度。让我们在盛夏也能放心喝新鲜牛奶。”
　　这样的周到和贴心是光明乳业一直坚持的服务理念，作为立足上海的百年乳业品牌，光明乳业品牌的发展传承与海派文化密不可分，产品更是深入生活细节，是几代上海人的情怀和记忆。
　　情怀和记忆在看到《繁花》里范大将军演的范师傅吃冰砖时更是达到了高潮，网友们纷纷点评：“范师傅这样直接拿着勺子舀冰砖吃在那个年代绝对是大户。”
　　上海小囡都是在光明的奶味中成长起来的，那些每个清晨准时送达的带着水汽的新鲜的牛奶，那些伴随着自己长大又伴随着下一代成长的高品质有营养的牛奶，就像是一条味觉线索，串联起了每个个体的生活轨迹，也串联起了上海这座城市的时代记忆，而光明也以不断创新的产品记录了时代的发展，更见证了历史与当下。
（文章来源：周到）